毛澤東的晚年是孤獨(dú)的。這似乎是一個無疑問的事實。

1974年五月，作為一名學(xué)養(yǎng)深厚的詩人，毛澤東專門指示有關(guān)人員注釋和印制了大字本的庾信《枯樹賦》、謝莊《月賦》、謝慧蓮《雪賦》以及江淹的《別賦》、《恨賦》。(見《毛澤東年譜》下第六卷，第531頁，中央文獻(xiàn)出版社2013年12月1版)。有人認(rèn)為，毛澤東此時選閱的這幾篇古韻文，情感悲涼沉郁，恰恰體現(xiàn)了毛澤東晚年孤寂、傷感的心態(tài)。“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭. 樹猶如此，人何以堪”，《枯樹賦》中的這些名句，據(jù)說就曾讓這位共和國的領(lǐng)袖無比傷感，甚至在讀后幾度哽咽。

于是，有人突發(fā)奇想，用毛澤東孤寂的晚年生活和他的繼任者鄧小平幸福的、充滿親情的晚年生活進(jìn)行了一番對比，并在對比之余大發(fā)感概：“對于一個政治家來說，政治的追求當(dāng)然是難以放棄、不能割舍的。因為這里有一個政治家的全部人生價值和人生夢想。但親情呢?家庭呢?或許還應(yīng)該有這些政治家的愛情。失去這些，或者所有這些又極其不完整呢?這對政治家的命運(yùn)又該產(chǎn)生什么樣的影響呢?”(2014年8月27日《人民日報》文章)

這是一個看似很有道理，實則極端荒謬的說法，因為這種說法完全忽視了這樣一個事實：毛澤東并不是一個普通的政治家，他的一生已經(jīng)完全奉獻(xiàn)給了他所為之奮斗的中華民族的解放事業(yè)。在他的晚年，毛澤東懷著將自己徹底粉碎之決心，以一己之力，同人類世界幾千年傳承下來的、絕對占據(jù)主流地位的私有觀念作戰(zhàn)。他既是一個孤獨(dú)的戰(zhàn)士，更是一個為實現(xiàn)“世界大同”理想而不屈奮斗的堅守者。

換句話說，毛澤東的晚年，以他的智慧與威望，完全可以選擇一種和鄧小平一樣，甚至比鄧小平的晚年生活還要滋潤的“融融泄泄”的幸福人生。君不見，毛澤東雖然在革命的一生中失去了很多親人，但是在他的晚年，他的膝下尚有一子二女一孫，親近的子侄之輩更是以十?dāng)?shù)計，只要他愿意，完全可以盡情地享受“承歡膝下”的天倫之樂;在黨內(nèi)，毛澤東威望如日中天，只要他愿意，和黨內(nèi)任何一個派別、任何一個人結(jié)下超越一般同志關(guān)系的友誼都是易如反掌的小事;同時，按照毛澤東身邊人的回憶，在生活中，毛澤東同樣是一個“富有情趣的人”，“他談吐幽默，跟身邊的人非常隨和，喜歡游泳、爬山，平時愛和身邊的人逗逗趣，大家在一起就像一家人一樣”(見《張耀祠回憶錄》第188頁，中共黨史出版社2008年6月1版)，只要他愿意，憑他的智慧，成為諸如橋牌之類游戲的高手亦絕非難事。

然而，毛澤東沒有這樣做。為了避免自己的子女后輩成為擁有特權(quán)的特殊階層，他要求他們在生活上要簡樸，在組建家庭時要盡量選擇普通的工農(nóng)兵家庭，為了防止他們產(chǎn)生特權(quán)意識，他甚至有意地將他們同自己的生活隔絕開來；為了避免黨內(nèi)出現(xiàn)以私利凌駕于群眾利益之上的特殊利益集團(tuán)，毛澤東一生堅決反對拉幫結(jié)派。對于黨內(nèi)拉幫結(jié)派者，他曾尖銳地諷刺道：“黨內(nèi)無派，千奇百怪”。正如他的警衛(wèi)戰(zhàn)士回憶的那樣，毛澤東一生中和很多黨外人士(如章士釗、黃炎培)都有過私交，日常生活中亦多有書信往來，但在黨內(nèi)，毛澤東卻從不串門，從不發(fā)展超越一般同志關(guān)系的所謂“友情”。就這樣，為了確保自己作為執(zhí)政者的公正，為了防止特權(quán)階層的形成，為了人民的利益不受損害，毛澤東作為一名徹底的革命者，在自己的晚年堅守著孤獨(dú)與寂寞。

但是，同樣是這個毛澤東，卻在自己孤寂的晚年，時時刻刻心系著自己的人民，渴望置身于人民群眾的海洋之中。1972年12月，福建省莆田縣城郊公社一個普通的小學(xué)教員李慶霖致信毛澤東，反映他在農(nóng)村插隊務(wù)農(nóng)的孩子在生活中遇到的困難以及作為父親的苦惱與不平。這封來信，使特別關(guān)心農(nóng)民生活的毛澤東受到很大觸動，看后流下了眼淚，用他后來的話說，這封信寫得“相當(dāng)好”，“我擺在這里幾個月，經(jīng)常看，看了三遍半，這才下決心寫回信”，第二年四月，毛澤東復(fù)信說：“寄上三百元，聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”(見《毛澤東傳》第六卷第2626頁，中央文獻(xiàn)出版社2011年第二版)往事越過四十年，在時代不斷發(fā)展的今天，如果還有一個普通百姓，想要和共和國的領(lǐng)袖直接通信并得到回復(fù)，其難度相信不用筆者說明，各位讀者也會做出自己的判斷。

作為老人，毛澤東從不否認(rèn)自己在晚年也有脆弱的一面。但是這種脆弱卻始終是和人民群眾的安危聯(lián)系在一起的。1975年夏天，當(dāng)工作人員給毛澤東讀有關(guān)河南水災(zāi)中幾十名群眾遇難的內(nèi)部報道時，毛澤東情不自禁，不顧自己剛剛做完白內(nèi)障手術(shù)，眼含熱淚，面部表情極為傷感。他自言自語地說：“我這個人感情越來越脆弱了。我一聽到天災(zāi)人禍，就忍不住傷心。”（見《毛澤東傳》第六卷第2715頁，中央文獻(xiàn)出版社2011年第二版）

據(jù)曾為毛澤東做過眼科手術(shù)的唐由之醫(yī)生的回憶，他曾親歷過毛澤東晚年讀詩哽咽的場面。1975年7月，唐由之陪護(hù)在毛澤東身邊，突然，他被一陣嗚咽聲嚇住了。等他抬頭一看，只見毛澤東手捧書籍，老淚縱橫，已是泣不成聲。在唐由之的勸解下，過了許久，毛澤東的情緒才稍許平靜。唐由之近前發(fā)現(xiàn)，引起毛澤東情感變化的是南宋詞人陳亮的一首《念奴嬌.登多景樓》，“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會？鬼設(shè)神施，渾認(rèn)作、天限南疆北界。一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。六朝何事，只成門戶私計？”這是一首感嘆山河破碎，祖國不能統(tǒng)一的詩作(見顧保孜《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》第240頁，人民文學(xué)出版社2010年6月1版)。作為一名早已看淡生死的革命者，一名情感豐富的詩人，毛澤東在自己的晚年讀詩哽咽，難道僅僅就是由于他孤寂的晚年生活造成的嗎?難道不是他對自己作為常人，必須遵從生、老、病、死的自然法則，不能完全實現(xiàn)自己為之奮斗一生的革命理想與抱負(fù)，而發(fā)出的一種類似“子在川上曰，逝者如斯夫”的浩嘆嗎?

由此，筆者不禁想起前蘇聯(lián)官員奧列格.格里涅夫斯基在他的回憶錄中對勃列日涅夫統(tǒng)治時期的一段記敘。他說：“安德羅波夫、烏斯季諾夫和葛羅米柯就是這樣彼此合作的。勃列日涅夫?qū)λ麄兛芍^言聽計從，因為給他出主意的是他的三個可靠的朋友——尤拉、季烏和安德留沙(安德羅波夫、烏斯季諾夫和葛羅米柯的昵稱)。

哪些人是勃列日涅夫家宴的?？湍?勃列日涅夫的兒媳想都不想便回答道：常到家里來吃飯的是安德羅波夫、烏斯季諾夫和葛羅米柯。我從未見拉西多夫和庫納耶夫來過。見過曉洛克夫一次......”

有時這位兒媳也會告訴自己的公公(勃列日涅夫)‘安德留沙.葛羅米柯叫我們?nèi)コ燥垺?rsquo;勃列日涅夫馬上就會做出反應(yīng)‘好啊!可為什么要去他那兒?就讓他到我們這兒來吃飯吧。’，多么閑適的生活啊!”(見《蘇聯(lián)外交秘聞》第277頁，東方出版社2003年第一版)

相比毛澤東孤寂的晚年，同樣作為社會主義國家領(lǐng)袖的勃列日涅夫的晚年生活真可謂“其樂融融”了。然而就是在這段“其樂融融”的日子里，整個蘇聯(lián)社會陷入了日益嚴(yán)重的危機(jī)，特權(quán)階層橫行霸道，人民群眾理想破滅，社會道德水準(zhǔn)急劇下滑，直至淪喪。勃列日涅夫死后不到十年，蘇聯(lián)這座看似堅不可摧的大廈便轟然倒塌，消亡在歷史長河之中了。

這是最慘痛的歷史教訓(xùn)!

毛澤東同志的晚年是孤獨(dú)的，這是一個不容否認(rèn)的客觀現(xiàn)實。但是透過毛澤東遠(yuǎn)去的孤獨(dú)的背影，我仿佛聽見魯迅先生筆下的過客在說：“我只得走。回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去!”

毛澤東：一個理想堅守者的孤獨(dú)!

來源于紅歌會網(wǎng)